Говоря об отце, считают обычно нужным начинать с детства, с идентификаций. И все это превращается в удивительную, полную противоречий невнятицу.
Мы порой как дети, молящиеся у стенного экрана, на который проецируется фильм с любимыми актерами, чтоб ничего плохого не случилось, все закончилось счастливо. Но сценарий давно написан, одобрен, утвержден, и происходит – увы! – так, как должно быть.
Когда оказываешься в бессильной тоске от невозможности потери своего единственного любимого человека, понимаешь, как ты одинок. Везде натыкаешься на его присутствие в вещах, в пустых без него комнатах, в изменившемся ритме жизни, когда не к кому спешить и не за кем ухаживать, в ожидании привычного телефонного звонка от него, в срывающемся с языка имени.
Каждое время года наполнено своими радостями и тревогами. Весна глубже всего – ожиданиями света, солнца, бурлящих ручьев, холодного сока берез, свежей робкой зелени, вышедшей из берегов мощи рек, первой грозы, быстрого дождя, соловьиных трелей мая.
Ночь тяжелей всего… Если не спишь. Но утро разламывает на мелкие кусочки, даже если ночь прошла удачно – удалось почти не проснуться. «Куда деться, куда деться, куда деться?..»- вопрос реальный и навязчивый, вот от него-то уж точно некуда деться.
